Shiroinu consigne méticuleusement ses expériences quotidiennes dans un journal avant de se coucher. Un jour, il découvre un tiroir caché sous la neige, rempli d'anciennes entrées de journal. En les lisant, il découvre qu'il a oublié les sentiments et les sensations associés à ces événements passés, au point que la vie décrite lui semble être celle d'un étranger.